今年春节，正月初六，吃午饭的时候，突然听我妈说，我大舅家的表哥，致福哥哥，去世了。
我被这消息砸的有些懵，一时间似乎有无数话想说，又说不出来。
沉默半晌，闷闷的问，怎么了？什么时候的事情？
我妈说，就前两天的事情。独自一人在家，发病了，从炕上摔了下来。脸朝下，也许闷住了口鼻。很久之后才被人发现，那时已经没了呼吸。
我长叹了一口气。
或许，他这样也算是解脱了吧，我安慰我妈说。
也是在安慰我自己吧。
这些年，我跟致福哥哥已经联系很少了。只过年或许能见上一面，招呼两句，就没啥余话了。因为缺少共同语言，我本身又属于是少言寡语的性子，线上也极少联络；没想到突然之间，就是天人两隔，想叙旧也再没机会了。
……
我小时候性格顽劣，没啥要好的朋友。有一年暑假，爸妈带我去了外婆家，于是便认识了两个与我年龄相近的表亲：比我大一岁的表哥致福，和比我小两岁的表弟海波。那年暑假我们一定是玩的很尽兴，虽然具体玩了什么已经没啥印象了，但一年之后我再回去外婆家时，看到了致福哥哥在墙角用粉笔写的一行字：
“阿杰再也不来玩了。”
阿杰就是我。想来是那时致福哥哥想念我很久，却总也等不到我，才满怀失望写下的字吧。那时候年龄还很小，大多数事情都已模糊不清，唯独这行字让我印象深刻，难以忘怀。
后来每逢暑假，我都会去外婆家住几天；大约在小学 2 年级到 3 年级左右，因为种种原因，我干脆转去外婆村里的学校上学，长住在外婆家。那段时间我们仨简直是形影不离。
因为爸妈都是教师，我自小生活在校园里头，于真正好玩有趣的东西自然是见识极少；而外婆的村子虽不算大，但附近有山有水，对于年少的我来说简直是一个充满无限乐趣的风水宝地。致福哥哥和海波弟弟便带着我到处去玩：上山捉蝎子，下河摸鱼虾，举杆粘知了，俯身逮蚂蚱，拳打大白鹅，脚踢小黑鸭。那些日子，容不下什么烦恼，只有快活。
外婆家有个大院子，院子的大门口左右两侧是几间厢房，厢房顶上是一层平坦的平房（大平顶），农忙时节可以用来晾晒粮食。而大舅家就在隔壁，平房相连，尤显宽敞。夏夜经常全家人上去乘凉：铺上几条席子，人们或躺或坐，一边看着星星，一边漫无边际的聊天。我们仨则总是在上面跑跑跳跳打打闹闹，赤脚踩在被日间太阳晒得温热的水泥地板上，耳边是吱吱嘎嘎的昆虫鸣叫，那喧嚣而漫长的夏季似乎永远都不会结束。
只是在我长大之后，大舅壮年早逝，姥爷和外婆被三舅接到城里住下，表弟和我去远方读书，只有因病无法离开的致福哥哥，停留在了那个充满回忆的小村落里。不知道在那些炎热的夏天，他会不会独自登上平房，铺上几张凉席，躺着数几颗离群索居的星星呢？
……
致福哥哥的病是癫痫。自小就有。在我们仨一起疯玩的时候，有时致福哥哥会突然严肃的跟我们说，自己要犯病了。说完不多会儿，就会突然失去理智，无法自控的大喊大叫。我看着犯病的致福哥哥面目狰狞，往往会害怕的躲在一旁；海波弟弟却总是泰然自若，一副司空见惯的样子。好在致福哥哥的发病时间往往持续不会太久，一会儿就会恢复正常。然后我们就继续玩闹，当作什么事情都没有发生。
小时候并没有把这当成是什么重要的事儿。有次海波弟弟还当故事一样说起，前几天晚上致福哥哥睡在隔壁房间，突然犯病，一路走到海波弟弟的房间，锤了海波弟弟一顿，随后又回自己房间接着睡觉。说完跟致福哥哥一起哈哈大笑。
然而随着年龄渐长，这病，慢慢的，真就变成比天还大的事儿了。
致福哥哥是个很聪明灵巧的人。他的学习成绩一直很不错，很可惜只读到初中，就因病没法继续读下去了。会做手工，会修机器，有很长一段时间他靠给村里人维修各类机械设备（拖拉机、摩托车等）过活，但却因为不好意思讨要别人赊欠的钱款而入不敷出。外出打工，本职工作总能做的不错，却又总是会受到旁人恶意或无意的欺凌。他过的很苦，但并不麻木；对未知的事情充满好奇，却经常因为遭遇各种恶心的骗局被骗到身无分文。我们担心他，却没办法切实的帮助到他；我们劝他不要轻信他人，他总是笑笑，不置可否，现在想来我们那股子居高临下置身事外的轻浮态度也着实令人厌烦。命运对他太过无情，他也只好默默自己承受。
最终，致福哥哥还是孤零零一人，回到了那个他自小长大的小山村。
……
得知致福哥哥去世之后的第二天，我打电话给海波弟弟；听他说正在外面陪着孩子，我本想控制住自己的情绪，临出声的时候却免不了哽咽起来，说出口的话沙哑沉重；随后便听到电话那头的他崩溃大哭，泣不成声。我慌乱的想要劝他要好好保重自己，却也忍不住泪流满面，情难自抑。挂掉电话之后，我躲在房间里哭了好久，好容易调整好情绪，才假装若无其事的走出来，陪孩子们玩耍。
记忆里的一些画面突然变得清晰起来，随后又坚定的慢慢远去，遥不可及。
评论